蔡丽娟在51岁那年成为了一名网约车司机。她是广州众多网约车司机中的一员。第一次坐她的车时，给人的印象是车内干净整洁，她开车稳当且不多话。车上放着两部手机，一部用来接单和导航，另一部则处于待机状态。

途中，另一部手机响了，是蔡丽娟的女儿打来的电话。通话持续了几分钟，在挂断前，蔡丽娟说：“宝贝，妈妈错了。对不起。妈妈跑完这单就会回来。”蔡丽娟的女儿曾患有中枢神经系统的疾病，治愈后留下了后遗症，容易失去记忆并缺乏安全感。那天出车前，蔡丽娟告诉女儿自己会很快回家，但女儿很快忘记了这件事，发现妈妈久久未归，情绪失控了。

蔡丽娟选择开网约车与女儿的病情有关。2023年，女儿备考高中时出现干呕症状，起初以为是学习压力大，但后来被确诊为视神经脊髓炎谱系疾病。2025年8月又确诊自免脑炎、高脂血症。治疗后，女儿出现了记忆力下降和安全感缺失的问题。最初，女儿情绪失控时，蔡丽娟心里很难受，找不到倾诉对象，只能与AI聊天寻求安慰。生病期间，蔡丽娟带着女儿四处求医，看着女儿遭受病痛折磨，她十分心疼。积蓄逐渐耗尽，最困难的时候连女儿入院所需的押金都凑不齐。为了还清债务和支持母女生活，蔡丽娟决定重新工作。考虑到需要随时照顾女儿，她选择了网约车司机这个职业。今年3月，她租了一辆电动汽车，正式上岗。

刚开始出车时，蔡丽娟面临的最大问题是上厕所。最初她尽量憋着，后来听同行建议，不再憋尿，而是大胆向乘客提出需求。减少水分摄入成了她减少上厕所次数的有效方法。她通常早上10点开始工作，晚上10点结束，以免影响女儿的情绪和病情。有一次，蔡丽娟接到一个从市中心到花都新华街的远距离订单，来回花了两个多小时。尽管那天收入较高，但她意识到高强度的工作无法兼顾家庭。现在，她给自己定的目标是每天赚100多元。