青藏铁路从西宁启程，途经格尔木，直至拉萨。全程1956公里，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。这是一条充满挑战的道路，也是自然奇观、生态保护、发展进步和团结发展的象征。

建设者们在海拔超过5000米的高原上，面对风雪、严寒和缺氧，不辞辛劳，用汗水与坚韧铸就了世界上海拔最高的铁路。今年是青藏铁路全线通车20周年，车辆驶过海拔3847米的关角山垭口时，70岁的张生林望着山脚下的隧道，缓缓打开车窗，冷冽的风灌了进来。“就快要到了。”老人喃喃自语。

藏语里“关角”意为“登天的梯”。老关角隧道全长4010米，海拔3600多米，曾是青藏铁路西宁至格尔木段海拔最高的隧道，被称为筑路禁区。这里常年高寒缺氧，年平均气温仅-0.5℃，极端低温可达-37.5℃。对于原铁道兵第十师战士张生林而言，这座“天梯”藏着他的青春印记，也埋着他一生放不下的牵挂。

从1984年起，张生林每年都会到老关角隧道旁的天峻县烈士陵园祭扫，42年来从未间断。1958年老关角隧道首次动工，受当时技术条件和经济水平限制，掘进1公里后被迫封洞停工，这一等就是13年。1974年，国家重启青藏铁路西格段建设，铁道兵第十师挺进这片长冬无夏的苦寒之地，凿山开路的号角再次吹响。